常州虞逸夫先生，别号天遗老人，又号万有楼主，今年已是九十五岁高龄，我比他小九岁，他是我的前辈。我们虽然隔着一个县，但实际是同乡，从我县无锡到常州，以往步行也只需两三小时。可惜虞老早早就离开家乡，何况我还比他小9岁，所以虽是同乡，却直到老年才欢然相识。

    虽然我们很晚才相识，但在早年却有两件事是有点间接关系的。一是常州有位名士叫钱名山，诗文书画名动当时。抗战开始我失学在家种地，却酷嗜诗词，久闻名山先生大名，屡欲去常州拜见他，但当时我是一个不满二十岁的农家孩子，那敢贸然去拜见当世名士!但虞老却得天独厚，于青年时即受名山先生之教，授以诗法和书法，而且称赞他：“下笔如倒三峡，真名世之杰，诗有干莫气，将来主持阳湖(常州古称)风雅，我不及见矣!”名山先生不仅是位大诗人，而且是位狂士，从不轻易许人，但对年轻时的虞老，即作如此推重，可见青年的虞老，已显露出他的不世之才。我到后来，才获见名山先生的诗卷及书法，确可称是无双国士，可惜我已不及见其本人了。

    第二件事是抗战胜利后我在无锡国专读书，当时马一浮、熊十力先生在杭州创办《学原》杂志，讲唯识之学。我于马、熊二老极为倾倒，《学原》杂志我每期都读，共出十期，我至今尚全。当然极想去杭州拜见二老，尤其是见到马老的书法，更想去拜见。但我当时是一个穷学生，无力远行，只好作罢。而虞老却早在上世纪四十年代即能日从其游者达数年之久，且尚未识面就得马老的佳评，称虞老“论诗甚有见地，虽未识面，如接清辉”。“见示尊稿，蔚然成家，但有赞叹，岂可妄加评骘。”可见虞老无论是青年或是壮年，都得到当代第一流名家的赏识，则可见其人确是荆山之璧，不待剖而已见其温润宝光矣!

    在我与虞老近十年的交往中，我当然知道他是一位全能的书法大家，尤其是他镕汉隶、章草和魏晋简牍于一体的行草，既古拙而又儒雅，既凝重而又洒脱，实开行草的新面。但是在我的总体感受中，我总觉得他第一是一位大诗人、文章家、大学者，而不是单纯的书法家。为什么构成我的这一印象的呢?因为数年前，我画了一幅近20米的山水长卷，我将长卷的复印件寄他，求他赐题，不料他竟寄来一首将近30韵的长诗，这首诗，气势磅礴，奔腾澎湃，构思玄妙，诗句流畅多姿，而波澜层出，令人百读不厌。这首诗的书法，就如前面所说的既典雅而又洒脱，既飘逸而又凝重，我的卷子连同虞老的长诗寄到上海博物馆去装裱时，装裱国手孙坚先生来电话说，这个卷子画好跋更好，他说他展卷一看，疑是一卷元明的古画古题，他说已经几十年没有裱到这样的卷子了。末了他又再三讲，这个卷子的诗跋实在太精妙了，可说是诗书两绝。之后我又得到虞老的一封长信，是用四尺对开的宣纸写的，除信以外还附三首诗，祝我80岁的生日，又是一件诗、书、尺牍三绝的极品，去年八月，我在病中想念他，写了两首律诗，诗云：

           寄怀长沙天遗老人

    望断长天一纸书，故人消息近何如。

    草书长想僧怀素，新句还思老杜居。

    岳麓山前叶黄否，洞庭湖上浪高无。

    何时共挈耒阳酒，同醉汨罗酹大夫。

            再怀天遗翁

    茫茫尘世几知音。尚有天南老逸襟。

    闭目尽知三代事，开门不识歧路深。

    身縻缧绁三十载，心在昆仑最上岑。

    练得冰天傲骨在，挥毫犹挟搏风临。

    此诗写好后，我因病不能书写，只存了一个打字稿，也没有寄出，直到今年前些时候，长沙有人来，才托他带去。谁知老人收到此诗后，立即寄来和诗并信，诗云：

            宽堂兄见怀七律二首              

    满园芳草一房书。博综多能愧不如。

    白玉堂中尊大老，黄金台畔卜新居。

    楼名万有吾何有，道本虚无佛亦无。

    安得相携归陇亩，细分五谷问田夫。

    病起初闻金玉音。天风送月一披襟。

    独扬古路逢人少，乐得新知惠我深。

    为写林泉明素志，每思诗酒会高岑。

    枫丹桔绿清湘岸，秋色正佳肯一临。

                逸夫初稿 时年九五 戊子年七月初三日

    宽堂兄道右：惠诗大妙，气盛言宜，余韵悠悠，令人味之不尽。

奖饰过情，愧不敢当，谨酬二律，聊答雅贶，幸勿见哂!今国运当昌，而海内耆硕无多，继往开来，任重道远，责在兄辈，千万珍爱，长乐永康!

     逸夫顿首   嫂夫人均此问好

    这封信及诗是用硬笔书写的，但其风致一如毛笔所写，足见虞老用笔如神，新旧兼通。

    不久前虞老来电说他即去南岳避暑，我仍卧病，不堪行走，我又写了怀念他的四首绝句，诗云：

              长沙怀天遗老人

                  一

    万里情深似一家，移居悔不到长沙。

    应共岳麓山灵语，莫负天翁笔放花。

                  二

    孤碑岳麓已成仙，北海清冷待后贤。

    尚阙名山峻天赋，闲居王粲三十年。

                  三

    昔年曾上岳阳楼。万顷苍波碧玉流。

    最是朦胧湘女髻，银山堆里觅浮鸥。

                  四

    回雁峰头一老翁。诗书满腹笔如风。

    霜髯布履干山过，竹杖啸吟响万峰。

    这几首诗写就，恰好长沙有人来，即请带去。前两天，我接到虞老电话，说他已上了南岳在那里休养，离开长沙时，已收到我带去的诗，非常高兴。他的和诗也已写好，要等他南岳回来，才能寄来。九五老人，诗思如此敏捷，实在令人钦敬!由于此，所以我必须说明，虞老第一是一位大诗人、大学者，而不是单一的书法家。

    从历史来看，古代的不少大诗人，也是大书家。远的不说，就是唐代的李白，他的《上阳台》法书，多么神妙；杜牧的《张好好诗》也是一件诗人的名迹；尤其是苏轼的《黄州寒食诗》、《挑耳贴》、《天际乌云贴》、《人来得书贴》等等，无一件不是书家的无上妙品；而江西诗派的开山鼻祖黄庭坚，既是大诗人，又是宋代的第二大书家。其实东晋的王羲之，何尝不是一位诗人、文章家。所以从传统来看，我国书史上文人而兼精书法的实在是居多数，可说是传统正脉。当然历史上也有专门以书写为业的，也有极好的书法流传后世，这就是战国以来那些简牍帛书的书家，还有那些汉碑的书家，专门从事写经的书家等等。他们大都不署姓名，以书写为业，其中也不乏高手。但他们不是诗人、学问家，而是书吏。如单从书法论，他们也留下了一批书法的精品，我们也不能轻视它，可以说这是另一个传统。作书法史者，自不当置此不论。但书法史上长期流传的，都是文人书家为多，所以我在谈虞老的书法前，必需先谈他的诗、他的文章学问，因为他是文人书家传统的最好的传承者。

    说到虞老的书法，虞老得天独厚，他很早就得到大诗家、大名士、大书法家钱名山（振锽）先生的指授。名山先生的书法，我见到很多，现在我还藏有一卷他的诗卷，是他赠一位京剧艺人的一组诗，可以说诗书俱是绝品。虞老从年轻时期起，在名师的指点下，他的识见悟性又高，他在童蒙时即不喜馆阁体，而且自觉地究心于书法的源流，所以他从甲骨、钟鼎、古籀到汉隶行草，无不攻习。我瞻仰他的书法，感到他的金文、篆隶的功力极深，尤其是他的行草，结合近世出土的魏晋简牍、帛书，镕入他的行书，使人感到古朴与流丽并存，开一代行草的新貌。特别是他的金文篆书和汉隶，一反近世吴昌硕、何绍基以来的书风，力求金文汉隶的历史韵味，忠实于金文汉隶的真面目、真精神，而无一笔故作倚侧，故求姿势，使人感到堂堂之阵，正正之旗，无丝毫假借。读虞老的金文汉隶，自然会觉得如见古人。我昔年在山西离石，见到一批刚出土的尚未刻完的汉代画像石，其中有一块正中间有一行墨书的隶书，因为刚出土，石头还有点潮湿，所以看这一行隶书，真好像刚刚写完，墨犹未干，而神采奕奕，格外有神。我又在吐鲁番看过一批朱书和墨书的北魏书风的墓志铭，是写在砖上的，所以无论是朱是墨，都被深深吸入砖内，极具神采。可见古人的原迹，都极自然洒脱，都极富神韵，如今看虞老的汉隶和金文，又使我产生了如对古人的感觉。

    吴昌硕和何绍基，都是近代大家，功力都很深厚，我并无半点不敬之意，不过他们的篆隶，都极富自己的个性，特别是吴昌硕的篆书，颇多倚侧，有失古意。若纯从书法来说，自是独创，未可厚非。但就我个人的欣赏角度来说，我觉得虞老的篆书隶书，依然古人风度，特别是那件临“五凤”刻石，渊雅浑厚，令人久看不厌。此石现存曲阜孔庙东庑，我曾多次专为看此件刻石而去曲阜孔庙，在孔庙东庑还看到了《孔宙碑》等原石，同时还多次去邹县孟庙看《莱子侯刻石》。但《莱子侯刻石》后来原件不陈列了，幸亏我多次看到原石，还拍有照片，所以对《莱子侯刻石》的神彩，印象特别深刻。总之，虞老的汉隶，直逼汉人神髓，他所作的隶书，皆存古意。他所书的“海内皆臣，岁登成熟，道毋(无)饥人”汉砖篆文，有跋云：“秦篆乃书同文之楷式，不容任意改动。故不若汉篆之穷极变化，较多情致也。”虞老的意思是说汉初的篆书还是秦篆，故“海内皆臣”砖文篆书，实际还是秦篆，不若后来的汉篆富于变化。这是从书法的历史变化来讲的，讲得极为深刻，所以他所书的“海内皆臣”砖文，仍存秦篆古意。特别是虞老所书金文，他90岁时所写的《虢季子白盘铭》，还有用金文所书的《礼运》篇，皆古雅可喜，不失原作的历史气息和韵味。尤其是用金文写《礼运》篇，这纯是创作，不是临摹，这比临摹还要难多少倍。但读虞老的这件书法，真是古而又新，雅而又韵，为以往书金文者所少见。

    至于虞老的行草，因为他篆隶的功力深，又有章草的基础，然后镕入新出土的帛书、简牍，使他的行草，真正是与古为新，既是行草，而又带有章草和隶意，所以他的行笔，潇洒与古雅并存，流畅与凝重兼有，为以往行草所未有。所以如单从这一点来说，他又是一位精研书法流变，刻苦临习书法各体，并且精于书法各体的书法家。如果专从书法一面来说，他比单一的专业书法的书法家还要专一。然而他又并非单事书法，恰好相反，他还首先是一位诗人、学者、学问家。他是集两方面的专精于一身的专家，不是只专其一的专家，这样的专家，求之当世，实在是太难了。也可以说，他正是书家的楷模。

    他现在正在南岳祝融峰下，我即将送他的一首新诗作为本文的结尾。

            寄怀南岳天遗老人

    九五高龄到祝融。南天迎得老诗翁。

    群山应向髯仙拜，巨笔遍题七二峰。

二零零八年八月三十一日夜十二时

于京东石破天惊山馆，时年八十又六